Las putas de los comerciales.

Se ofenden porque digo y porque soy,
Se quedan los dueños sin propiedades
Como se ofende la madrugada cuando sale el sol orgulloso y fumando pipa.

Se mueren los nacidos cuando nacen,
Se paren los reyes por los ases
Y se esconden con desaire los puentes del tranvía.

Se miran los ciegos cuando escuchan,
Se topan las caricias en la estufa,
Se escriben cartas los perros que maúllan,
Se escapan mis besos de tu necio neceser.

Se suben por debajo de tus piernas,
Se acribillan los calendarios en el fondo de la billetera,
Se mutilan el clítoris las mariposas de la merienda
Que vuelan por el cielo de domingos ayunando coches sin cocheras.

Se filtran las lágrimas de los viernes
Cuando nace la semana.
En la mesa que se droga sin clientes
La vida que no avisa cuando pasa.

Se pierde el teatro en los cines
Y la guerra la venden los vendedores de armas.
Se suman las menos de las baldosas de los albañiles,
Se mueren de sed los besos cruzando la frontera de tu cama.

Se miden las reglas del desorden,
Se estrechan las manos los barcos que se calafatean
Donde dices que sí al que te lo propone
Porque te besan los tacos las aceras.

Se sueñan las oficinas con bikini,
Se miran de reojo las telarañas
Que emigran desde el café de tus adoquines
Caminando despacito por tu espalda.

Un fin de semana siamés
Que sangra tinta negra cuando tose
Empezando a dormir al amanecer
Como un famoso que nadie conoce.

Con el pelo seco y un velo de humo que salía del bolsillo
Vimos caer por las escaleras los complejos y la ropa
Que desnudan las dudas queriendo un suicidio
Y se parquean a esperar el autobús después del punto y coma.

Este Zidane sin copa y expulsado al camerino
Que escribe revancha dándole la espalda a los penales,
Como gitano sin circo y en exilio
Que vuelve cuando se va al país de los que mean en pañales.

Se esconden los marlboros con velo de novia
Que prohíben fumarse los drogos moralistas de la hipocresía inquebrantable
Y la menguante silbando una canción de Dylan en Estonia,
Porque no vendo como venden las putas de los comerciales.