Tener derechos e izquierdos

Tengo derecho a decir que no eres para mí
A remendar las cicatrices del acné,
A los besos que se desinflan en el aire porque sí,
A decir, después de ti, que no eres para mí.

A nombrar a tu santa madre si discutimos,
A perfilar un hasta nunca por debajo de la puerta,
A ser el otro, hacerme exquisito,
Decir, después de ti, que no eres para mí.

Tengo izquierdos que laten y bombean sangre,
El mismo sitio en la cabeza a la hora de votar,
A sentir como el idiota que soy por vuestra parte,
Que no eres la musa que quise enjaular.

Tengo derecho a beberme el despecho,
El destierro de cama, la llama con frío,
El abrigo de la tarde que no sirve de nada,
La puta de la esquina que besa más lindo.

Tengo izquierdos que miran por el retrovisor,
Que enervan el champagne y la madrugada,
Las tildes y las comas de la menstruación,
Que escondieron las llaves de tu espalda.

Tengo derecho a decirte putita, malvada, infeliz,
Perrita que suda, ama de alhajas, infame, ruin.
A renegar de las tardes de verano que no quisiste conmigo,
Como el esparadrapo que negaste usar para ocultar tu cicatriz.

De vuelta al agujero (A cuatro manos con Abel Ochoa)

Lado izquierdo: Abel

Lado derecho: Caín

Las lunas se sumergen en los charcos
Con su emboscada a fútiles mortales,
Entre sus mantos yacen los puñales
Que surcan el naufragio de los barcos.

Con cortinas que atrapan a los gatos

Como tangas para mesalinas semanales

Los besos perdidos en la calle

Que hacen fila debajo de los autos.

Pliegan sus redes a un amanecer
Gastado, circunloquios de alquiler
Se escabullen de vuelta al agujero.

Como si bastara por las noches con querer

Pegando cromos en el Kafka de los sueños

Diría, una de tantas, que te quiero

Mojando la espalda cuando se me riega el café.

Como tender mis puentes a tu piel
Sin cruzar el umbral de tu ventana,
Traficando limosnas en la aduana
Que refuerzan mi torre de Babel.

Tengo por mascota un ratón en la cocina

Una estufa con frío, una mesa camilla

Las llaves del balcón de Julieta me sirven de navaja en los bares

Como queriendo que pase el insomnio sin pastillas.

Me desplomo en los ecos de tus besos
(Metidos en mis sueños; en mis huesos)
Hilando versos huecos de trovero.

Con mi vino blanco que seca el despecho

Mojando la tiza que trazaba la cama

La crisis existencial de la flor plástica en el ropero

La boca sin sello postal escribiéndote un besograma.

Day and Ana

Amanece Quito en su cama,
Rubio con sordina el corazón.
Camino de hormigas por la espalda,
Una ofensa que la abrace el edredón.
Se siente ofendida por la nicotina,
Musa alquilada de televisión,
La besan todos y nadie la atina,
Papeles amarillos le hacen de colchón.
Dulce de leche, poesía en la alcancía,
Pestañas postizas, falda de tablón,
Artista de piel, manos sin caricias,
Fría oficina, salida al callejón.
Estación de metro, el cielo en sus muslos,
Macchiato al medio día,
Manzana al desayuno.
Ma belle, ma belle, ma belle,
Si te españolizaras Diana, serías mi Lady Di,
Ma belle, ma belle, ma belle,
La vida es una verdad que viene de mentir.
Se hizo de noche en su cintura,
Y un lunar la delató,
Se desnudó de luna,
Y en la madrugada, on the road, me encontró.
El calendario Brahma lo puse en la cocina,
Para ver la mentira de las cámaras Nikon.
Ese bomboncito vale más que una cerveza, me dije,
Y por una cerveza mato yo.

Las libertades

De saldo y prepago,
De vinagre y de sal,
De taberna y salario,
De trote y cansancio,
De David y Goliat.
De lloriqueos y antojos,
De fantoche y anteayer,
De despecho y alboroto,
De rímel, sangre y somier.
De cama y de calle,
De iglesia y estadio,
De cada detalle,
De estrella que estalle,
De puerta, chapa y armario.
De adornos de mesa,
De esquina y de bares,
De bocas de frambuesa,
De huidas a otros lugares.
De conejitas de Playboy,
De casas de citas y veredas,
De escuelas a las que nunca voy,
De poesía mal hecha.
De Palermo y La Habana,
De Miami y San Juan,
De techo y de cama,
De Madrid con resaca,
De viñera en Tucumán.
De escritorios y moretones,
De machismo y de soborno,
De moteles y consortes,
De reyes, peones y trasbordo.
De gabinetes de gobierno,
De gabinetes de televisión,
De infelices que mintiendo
Dejan más de una canción.
De preguntas sin respuestas,
De puritanas con liguero,
De avenidas cuando el sol se acuesta,
De respuestas para las encuestas,
De propiedades sin dueños.
De noche y etiqueta,
De cocteles y entrevistas,
De hilo fucsia y pan de cada día,
De noche que se acuesta,
De frías oficinas.

Café Gijón

Como en el Café Gijón
A tiro y en ninguna parte,
Nostalgia es revisarse el corazón
Como a la billetera.
Me hacías con la mano
Como queriendo encontrarme,
Plantando un beso despechado
Que cada noche antes de dormir despido en la cajuela.
La toalla en el pelo y las piernas con crema
Alfajores que juegan las cartas sin pestañear,
Como un gato sin paracaídas al filo de la cornisa
Abriendo un libro de Gabriela Alemán.
Ten cuidado de los perros que se niegan a ladrar,
De los diarios que suelen imprimirse un día después,
De los marineros que miran la luna por detrás,
De quien dice que hubo mejor que el culé.
Te quitas la ropa con el pompón repleto de dudas,
De si casado o cocainómano, de si austero o infeliz,
De la vida colgada como mar sin espuma,
De los ratos muy cortos sin tu pedigrí.
Y si de pronto movemos los dados,
O te da por regresar y abrir mi persiana,
Y con humo de taxi me sueltas la mano,
Quemándome el pasaporte con fosforera anestesiada.

Aquí conmigo

Soy un tren con bragueta
Aparcado en tu puerta sin ganas de silbar,
Soy tan sucio como cualquiera
Pero con poesía entre tus piernas apunto de besar.

Y sin embargo, abres la ventana
De los arañazos que no te dejan dormir,
Como si fuera encargo tan virgen puritana
Que escribe su nombre en el viento
Como un colibrí.

Estoy tan harto de esperarte
Con Dylan y cabernet acaba éste semáforo de domingo,
Tan casto como antes
En camas de otras amantes
Que no toco el sol como contigo.

Y por qué, dime darlin por qué
Las botellas de vino siempre vienen de verde,
Por qué, dime darlin por qué,
Un suspiro mío nunca es así de breve,
Como tendría que ser, como tendrías que estar
Aquí conmigo.

El asaltante que sube por tu pecho,
Un cubo de hielo en tu pezón derecho
Apuntando al corazón para que vuelva a bailar,
Amor a primera vista, qué jodido está el ciego
Sin su pedazo de cielo,
Como tendría que ser, como tendrías que estar
Aquí conmigo.

Sin título sabe mejor

En buscarte como alhaja en la billetera,
Una luna sin freno en el hospital,
Pluma sucia como cualquiera,
Por fuera la piel es un cristal.
No me busques un acilo tan pronto,
Que no me da por dejar de fumar,
Firmemos la renuncia al matrimonio,
Y vámonos de crucero a ultramar.
Sin papeles como pasaporte sin dueño,
Van dos besos abrazados al paredón,
Yo no sé si tocarte con mi anzuelo,
Que se cae el cielo en el medio día del corazón.
Perla de rima en los ojos, receta para ver llover,
Guapa y por los otros se deja mentir sin creer.
En ponerte un taxi al cielo,
Una alondra que te venga a buscar,
Subir desde el filo a la copa con hielo,
En dar la cara con un antifaz.
En amarte tan de pronto, en esconder al joker,
En rimarte con los poros, en quitarte el tutú.
Cambiar de acera si te veo,
Romper un sueño en la pared,
Apostarle las venas al desvelo,
Mover un duelo antes de.
En buscarte en los diccionarios,
En el frac de Vargas Llosa,
No encontrarme en los urinarios,
Viendo la persiana cerrada por otras.